This exhibition was born from a simple desire: to restore to storytelling a place that is neither that of information nor that of spectacle. At a time when stories circulate as flows — data, images, instant content immediately consumed and forgotten — the intention was to reaffirm another way of telling: slower, more porous, more hospitable.
Here, to tell does not mean to explain or to demonstrate. Rather, it means allowing a story to settle, creating a space where something can be transmitted without being entirely resolved. This approach finds a particular resonance in Walter Benjamin’s thought, when he distinguishes information — immediate and self-contained — from storytelling, which never fully gives itself away and continues to work on the listener. A story does not impose meaning: it opens a duration, it allows for return, drift, and imagination.
The place in which this exhibition unfolds is not neutral. A hotel is, by nature, a space of latent narratives. One stays there without inscribing oneself permanently; one inhabits it without belonging to it. One crosses paths with lives one does not know, inhabits rooms already passed through by others, and that will be inhabited again after one’s departure. And yet, each passage invents its own fiction. A numbered room becomes our room. A salon becomes our pause. A garden becomes our inner landscape — for the duration of a stay.
This temporary appropriation, this coexistence of the anonymous and the intimate, creates a form of discreet magic. The place becomes a superimposition of lived, supposed, or imagined stories. The intention was not to tell the history of the place, nor to illustrate it, but to extend its logic: to welcome open, fragmentary, transmissible narratives.
The works gathered here thus function like tales. They deliver neither a single message nor a moral. They leave blanks, suspensions, zones of uncertainty. They invite the viewer to slow down, to project, to complete — to let the experience circulate rather than consume it.
Juraj Toman approaches painting as a space of circulation — between places, times, and registers. His work grows out of an observation of the environment in which he lives and works: urban peripheries, ordinary architectures, landscapes captured from life. These images can exist as autonomous scenes, but also as settings for real figures, caught in a nocturnal atmosphere where the visible always seems on the verge of shifting. At the heart of his practice is what he calls a “renewed painting programme”: a conscious practice of repainting over older canvases. Painting thus becomes a palimpsest, where one image discreetly contains another through covering, reappearance, and friction. To this layer of time is added another form of interweaving: Toman alternates and combines plein air painting, studio work, still lifes, and works derived from photographic references. These approaches do not exclude one another; they contaminate and respond to each other, producing unexpected connections — as though each painting retained the memory of another.
In Maria Béatitude’s work, narrative is built out of fragments: drawing, colour, and text intertwine to transform experience into a transmissible form, without ever closing it off. Her work attends to those zones where a story is never fully told, but rather sensed — in familiar objects, in ordinary gestures. In Soutenir, the artist places the question of intimacy at the centre: not as confession, but as envelope. Through the figure of underwear — understood as support, intimacy, protection — she questions the fragile boundary between inside and outside. What should shelter can be transgressed; what should remain one’s own can be exposed, displaced, dominated by the outside. The work makes us feel the turning point at which intimacy ceases to be self-evident and becomes a territory to rebuild: a “skin” to reinvent, a form of support, respect, and safety to reaffirm. This reflection speaks directly to the experience of the hotel: a space that is initially anonymous, which one inhabits without belonging to it, and which can, by degrees, become a room of one’s own — not through possession, but through the appearance of protection, rhythm, and interiority.
Marco Cordero extends this reflection by making the book itself a place of passage. His work, centred on sculptural intervention in the book-object, takes the library as a collective inheritance, a memory already there, which he carves into, transforms, and displaces. In his work, text is no longer only to be read: it becomes matter, volume, a surface of revelation and withdrawal. In the series presented here, the sculpted book reveals a mirror, while brass plates unfold around it a play of unstable reflections. The work thus stages a subtle shift: what at first seemed anonymous, closed, almost impersonal, gradually becomes the support of an intimate inscription. The viewer catches sight of themselves in it, projects themselves into it, quite literally enters it. In this way, Cordero’s work transforms a faceless space into a place of sensitive appropriation. The book then becomes a threshold, a surface of memory, but also a possible mirror of a story in the making.
Carlos Tárdez’s work belongs to a figurative language traversed by symbol, irony, and a form of narrative displacement. His images function like fragments of stories whose before and after remain undetermined. Animals, figures, and ambiguous situations compose open scenes, charged enough to activate the imagination without ever closing it down. His process fully embraces the passage through photography: sometimes a scene is conceived beforehand, then photographed, before being reworked in painting. But the aim is not the faithful restitution of a moment: it is the pictorial work born of the scene, the sum of subjectivities — the photographer’s gaze and the painter’s interpretation. What interests him is that fragile moment when several narratives remain possible: the point of divergence, the instant when “the story can change.” Sometimes it is a recognisable gesture; sometimes something imperceptible, almost accidental — that spark, within the ordinary, enough to make the narrative shift.
Finally, Khaled Dawwa introduces another scale of narrative, where intimacy meets collective history. A visual artist whose work is deeply shaped by a journey between Syria and France, he unfolds, through sculpture, drawing, and installation, sinuous paths of memory and identity — like fragments torn from a history that is at once personal and shared. In his work, the body is put to the test: it becomes by turns a battlefield, a refuge, and a vehicle of resilience. Earth, the primordial material of his sculptures, then acts as an archive: a matter that retains the imprint of events, a silent witness to times past — and to those yet to come.
Gathered within this transient space that is the hotel, these works share the same attention to narrative as an open experience. They remind us that to tell is not to fill, but to make room: for the other, for the unknown, for what does not resolve immediately. The exhibition thus proposes a withdrawn time, a time of availability. A threshold. A place where something may still be transmitted and perhaps, in turn, awaken the desire to tell.
Cette exposition est née d’un désir simple : redonner au récit une place qui ne soit ni celle de l’information, ni celle du spectacle. À une époque où les histoires circulent sous forme de flux — données, images, contenus instantanés aussitôt consommés et oubliés — il s’agissait de réaffirmer une autre manière de raconter : plus lente, plus poreuse, plus hospitalière.
Raconter, ici, ne signifie pas expliquer ni démontrer. Il s’agit plutôt de laisser une histoire se déposer, de créer un espace où quelque chose peut se transmettre sans se résoudre entièrement. Cette approche trouve un écho particulier dans la pensée de Walter Benjamin, lorsqu’il distingue l’information — immédiate, close sur elle-même — du récit, qui ne se livre jamais tout à fait et continue de travailler celui qui l’écoute. Le récit n’impose pas un sens : il ouvre une durée, il autorise la reprise, la dérive, l’imaginaire.
Le lieu dans lequel cette exposition prend place n’est pas neutre. Un hôtel est, par nature, un espace de récits latents. On y séjourne sans s’y inscrire durablement, on y habite sans y appartenir. On y croise des vies que l’on ne connaît pas, on y occupe des chambres déjà traversées par d’autres, et qui le seront encore après notre départ. Pourtant, chaque passage y invente sa propre fiction. Une chambre numérotée devient notre chambre. Un salon devient notre halte. Un jardin devient notre paysage intérieur — le temps d’un séjour.
Cette appropriation temporaire, cette coexistence de l’anonyme et de l’intime, crée une forme de magie discrète. Le lieu devient une superposition d’histoires vécues, supposées ou imaginées. Il ne s’agissait pas de raconter l’histoire du lieu, ni de l’illustrer, mais d’en prolonger la logique : accueillir des récits ouverts, fragmentaires, transmissibles.
Les œuvres réunies ici fonctionnent ainsi comme des contes. Elles ne délivrent ni message univoque ni morale. Elles laissent des blancs, des suspensions, des zones d’incertitude. Elles invitent le regardeur à ralentir, à projeter, à compléter — à faire circuler l’expérience plutôt qu’à la consommer.
Juraj Toman aborde la peinture comme un espace de circulation — entre lieux, temps et registres. Son travail naît d’une observation du milieu dans lequel il vit et travaille : périphéries urbaines, architectures ordinaires, paysages saisis sur le motif. Ces images peuvent exister comme scènes autonomes, mais aussi comme décors pour des figures réelles, prises dans une atmosphère nocturne où le visible semble toujours sur le point de basculer. Au cœur de sa démarche se trouve ce qu’il nomme un « programme de peinture renouvelée » : une pratique consciente de repeindre sur des toiles anciennes. La peinture devient alors un palimpseste, où une image en contient une autre, discrètement, par recouvrement, réapparition, friction. À cette strate du temps s’ajoute une autre forme d’entrelacement : Toman alterne et combine peinture de plein air, travail d’atelier, natures mortes et œuvres issues de références photographiques. Ces approches ne s’excluent pas : elles se contaminent, se répondent, produisent des connexions inattendues — comme si chaque tableau gardait la mémoire d’un autre.
Chez Maria Béatitude, le récit se fabrique à partir de fragments : dessin, couleur et texte s’entrelacent pour transformer l’expérience en forme transmissible, sans jamais la refermer. Son travail s’attache à ces zones où l’histoire ne se dit pas tout entière, mais se devine — dans des objets proches, dans des gestes ordinaires. Dans Soutenir, l’artiste place au centre la question de l’intime : non comme confession, mais comme enveloppe. À travers la figure du sous-vêtement — compris comme soutien, intimité, protection — elle interroge la frontière fragile entre intérieur et extérieur. Ce qui devrait abriter peut être transgressé ; ce qui devrait rester à soi peut être exposé, déplacé, dominé par le dehors. L’œuvre fait sentir ce moment de bascule où l’intime cesse d’être une évidence et devient un territoire à reconstruire : une « peau » à réinventer, une forme de maintien, de respect, de sécurité à réaffirmer. Cette réflexion dialogue directement avec l’expérience de l’hôtel : un espace d’abord anonyme, que l’on habite sans y appartenir, et qui peut, par degrés, devenir une chambre à soi — non par possession, mais par l’apparition d’une protection, d’un rythme, d’un dedans.
Marco Cordero prolonge cette réflexion en faisant du livre lui-même un lieu de passage. Son travail, centré sur l’intervention sculpturale dans l’objet-livre, part de la bibliothèque comme d’un héritage collectif, d’une mémoire déjà là, qu’il creuse, transforme et déplace. Chez lui, le texte n’est plus seulement à lire : il devient matière, volume, surface de révélation et de retrait. Dans la série présentée ici, le livre sculpté laisse apparaître un miroir, tandis que les plaques de laiton déploient autour de lui un jeu de reflets instables. L’œuvre met ainsi en scène un basculement subtil : ce qui semblait d’abord anonyme, clos, presque impersonnel, devient peu à peu le support d’une inscription intime. Le regardeur s’y aperçoit, s’y projette, y entre littéralement. Ainsi, l’œuvre de Cordero transforme un espace sans visage en lieu d’appropriation sensible. Le livre devient alors seuil, surface de mémoire, mais aussi miroir possible d’une histoire en train de se former.
Le travail de Carlos Tárdez s’inscrit dans une figuration traversée par le symbole, l’ironie et une forme de décalage narratif. Ses images fonctionnent comme des fragments d’histoires dont l’avant et l’après restent indéterminés. Animaux, figures et situations ambiguës composent des scènes ouvertes, suffisamment chargées pour activer l’imaginaire, sans jamais le refermer. Son processus assume pleinement le passage par la photographie : parfois une scène est pensée en amont, puis photographiée, avant d’être reprise en peinture. Mais l’enjeu n’est pas la restitution fidèle d’un instant : c’est le travail pictural né de la scène, la somme de subjectivités — le regard du photographe et l’interprétation du peintre. Ce qui l’intéresse, c’est ce moment fragile où plusieurs récits restent possibles : le point de divergence, l’instant où « l’histoire peut changer ». Parfois, c’est un geste reconnaissable ; parfois, quelque chose d’imperceptible, presque accidentel — cette étincelle, dans l’ordinaire, qui suffit à faire basculer le récit.
Enfin, Khaled Dawwa introduit une autre échelle du récit, où l’intime rencontre l’histoire collective. Artiste visuel dont le travail est profondément façonné par un parcours entre la Syrie et la France, il déploie, par la sculpture, le dessin et l’installation, des chemins sinueux de mémoire et d’identité — comme des fragments arrachés à une histoire à la fois personnelle et partagée. Chez lui, le corps est mis à l’épreuve : il devient tour à tour champ de bataille, refuge, et véhicule de résilience. La terre, matériau primordial de ses sculptures, agit alors comme une archive : une matière qui garde l’empreinte des événements, un témoin silencieux des temps passés — et de ceux qui viennent.
Réunies dans cet espace de passage qu’est l’hôtel, ces œuvres partagent une même attention au récit comme expérience ouverte. Elles rappellent que raconter ne consiste pas à remplir, mais à ménager une place : pour l’autre, pour l’inconnu, pour ce qui ne se résout pas immédiatement. L’exposition propose ainsi un temps en retrait, un temps de disponibilité. Un seuil. Là où quelque chose peut encore se transmettre et peut-être donner envie, à son tour, de raconter.
Esta exposição nasceu de um desejo simples: devolver à narrativa um lugar que não seja nem o da informação, nem o do espetáculo. Numa época em que as histórias circulam sob a forma de fluxo — dados, imagens, conteúdos instantâneos logo consumidos e esquecidos — tratava-se de reafirmar uma outra maneira de contar: mais lenta, mais porosa, mais hospitaleira.
Contar, aqui, não significa explicar nem demonstrar. Trata-se antes de deixar que uma história se deposite, de criar um espaço onde algo possa ser transmitido sem se resolver por completo. Esta abordagem encontra um eco particular no pensamento de Walter Benjamin, quando distingue a informação — imediata, fechada sobre si mesma — da narrativa, que nunca se entrega totalmente e continua a atuar sobre quem a escuta. A narrativa não impõe um sentido: abre uma duração, autoriza o retorno, a deriva, o imaginário.
O lugar onde esta exposição acontece não é neutro. Um hotel é, por natureza, um espaço de narrativas latentes. Nele se permanece sem nele se inscrever de forma duradoura; habita-se sem lhe pertencer. Cruzam-se vidas que não se conhecem, ocupam-se quartos já atravessados por outros, e que voltarão a sê-lo depois da nossa partida. E, no entanto, cada passagem inventa a sua própria ficção. Um quarto numerado torna-se o nosso quarto. Um salão torna-se a nossa pausa. Um jardim torna-se a nossa paisagem interior — pelo tempo de uma estadia.
Esta apropriação temporária, esta coexistência entre o anónimo e o íntimo, cria uma forma de magia discreta. O lugar torna-se uma sobreposição de histórias vividas, supostas ou imaginadas. Não se tratava de contar a história do lugar, nem de a ilustrar, mas de prolongar a sua lógica: acolher narrativas abertas, fragmentárias, transmissíveis.
As obras reunidas aqui funcionam, assim, como contos. Não transmitem nem uma mensagem unívoca nem uma moral. Deixam brancos, suspensões, zonas de incerteza. Convidam o olhar a abrandar, a projetar, a completar — a fazer circular a experiência em vez de a consumir.
Juraj Toman aborda a pintura como um espaço de circulação — entre lugares, tempos e registos. O seu trabalho nasce de uma observação do meio em que vive e trabalha: periferias urbanas, arquiteturas comuns, paisagens captadas ao natural. Estas imagens podem existir como cenas autónomas, mas também como cenários para figuras reais, apanhadas numa atmosfera noturna em que o visível parece sempre prestes a bascular. No centro da sua prática encontra-se aquilo a que chama um “programa de pintura renovada”: uma prática consciente de repintar sobre telas antigas. A pintura torna-se então um palimpsesto, onde uma imagem contém discretamente outra, por recobrimento, reaparição e fricção. A esta camada do tempo junta-se uma outra forma de entrelaçamento: Toman alterna e combina pintura ao ar livre, trabalho de atelier, naturezas-mortas e obras a partir de referências fotográficas. Estas abordagens não se excluem; contaminam-se, respondem umas às outras, produzem ligações inesperadas — como se cada pintura guardasse a memória de outra.
Em Maria Béatitude, a narrativa constrói-se a partir de fragmentos: desenho, cor e texto entrelaçam-se para transformar a experiência numa forma transmissível, sem nunca a encerrar. O seu trabalho detém-se nessas zonas em que a história não é dita por inteiro, mas antes pressentida — em objetos próximos, em gestos quotidianos. Em Soutenir, a artista coloca no centro a questão da intimidade: não como confissão, mas como invólucro. Através da figura da roupa interior — entendida como suporte, intimidade, proteção — interroga a fronteira frágil entre interior e exterior. O que deveria abrigar pode ser transgredido; o que deveria permanecer próprio pode ser exposto, deslocado, dominado pelo fora. A obra faz sentir esse momento de viragem em que o íntimo deixa de ser uma evidência e se torna um território a reconstruir: uma “pele” a reinventar, uma forma de sustentação, de respeito, de segurança a reafirmar. Esta reflexão dialoga diretamente com a experiência do hotel: um espaço inicialmente anónimo, que se habita sem lhe pertencer, e que pode, gradualmente, tornar-se um quarto próprio — não por posse, mas pelo aparecimento de uma proteção, de um ritmo, de um interior.
Marco Cordero prolonga esta reflexão fazendo do próprio livro um lugar de passagem. O seu trabalho, centrado na intervenção escultórica sobre o objeto-livro, parte da biblioteca enquanto herança coletiva, de uma memória já existente, que ele escava, transforma e desloca. No seu trabalho, o texto já não é apenas para ser lido: torna-se matéria, volume, superfície de revelação e de retração. Na série aqui apresentada, o livro esculpido deixa aparecer um espelho, enquanto placas de latão desdobram à sua volta um jogo de reflexos instáveis. A obra encena assim uma subtil mudança: aquilo que à primeira vista parecia anónimo, fechado, quase impessoal, torna-se pouco a pouco o suporte de uma inscrição íntima. O observador vê-se nele, projeta-se nele, entra nele literalmente. Deste modo, a obra de Cordero transforma um espaço sem rosto num lugar de apropriação sensível. O livro torna-se então limiar, superfície de memória, mas também espelho possível de uma história em formação.
O trabalho de Carlos Tárdez inscreve-se numa figuração atravessada pelo símbolo, pela ironia e por uma forma de desfasamento narrativo. As suas imagens funcionam como fragmentos de histórias cujo antes e depois permanecem indeterminados. Animais, figuras e situações ambíguas compõem cenas abertas, suficientemente carregadas para ativar o imaginário, sem nunca o encerrar. O seu processo assume plenamente a passagem pela fotografia: por vezes, uma cena é pensada de antemão, depois fotografada, antes de ser retomada em pintura. Mas o objetivo não é a restituição fiel de um instante: é o trabalho pictórico nascido da cena, a soma de subjetividades — o olhar do fotógrafo e a interpretação do pintor. O que lhe interessa é esse momento frágil em que várias narrativas permanecem possíveis: o ponto de divergência, o instante em que “a história pode mudar”. Por vezes, trata-se de um gesto reconhecível; por vezes, de algo impercetível, quase acidental — essa centelha, no comum, que basta para fazer a narrativa.
Por fim, Khaled Dawwa introduz uma outra escala da narrativa, em que o íntimo encontra a história coletiva. Artista visual cujo trabalho é profundamente moldado por um percurso entre a Síria e a França, desdobra, através da escultura, do desenho e da instalação, caminhos sinuosos de memória e identidade — como fragmentos arrancados a uma história ao mesmo tempo pessoal e partilhada. No seu trabalho, o corpo é posto à prova: torna-se, alternadamente, campo de batalha, refúgio e veículo de resiliência. A terra, matéria primordial das suas esculturas, atua então como arquivo: uma matéria que guarda a marca dos acontecimentos, uma testemunha silenciosa dos tempos passados — e dos que estão por vir.
Reunidas neste espaço de passagem que é o hotel, estas obras partilham a mesma atenção à narrativa como experiência aberta. Recordam-nos que contar não consiste em preencher, mas em criar um lugar: para o outro, para o desconhecido, para aquilo que não se resolve de imediato. A exposição propõe, assim, um tempo de recuo, um tempo de disponibilidade. Um limiar. Um lugar onde algo ainda pode ser transmitido e talvez despertar, por sua vez, o desejo de contar.
